effective enabler (agavr) wrote,
effective enabler
agavr

Category:

бананы и лавры

Есть такой старый анекдот про бананы. Мартышка там приходит к пальме и пытается стрясти банан. Пальма большая, бананы не стряхиваются. Вдруг внутренний голос (или дух места) тихонько начинает дуть мартышке в уши "Подумай! Мартышка, подумай!". Мартышка думает, поднимает палку, пуляет ею в крупную гроздь, сшибает несколько бананов и чрезвычайно довольная уходит по своим делам.
Следом за ней из тех же джунглей выходит прапорщик советской армии. Фантастичность приема, хоть и приемлемая в жанре анекдота, отчасти компенсировалась свежей памятью об участии советских военных консультантов во вьетнамском конфликте. Прапорщик подходит к пальме с той же целью стрясти банан. Прапорщик, как всегда, голоден. Банан не стрясается. Прапорщик трясет. Банан не падает. Внутренний голос начинает жужжать и у прапорщика в голове: "Подумай, прапор, подумай". Прапорщик трясет. Банан не падает. Голос жужжит. Прапор отирает злой пот со лба и отмахивается от духа: "Чо тут думать? Трясти надо!". И трясет.

Вспомнил я его вот почему. Поскольку русская литературная общественность постепенно открывает для себя роман "Лавр", ей приходится что-то делать с этим знанием. Книжка эта, как догадываются читавшие, не то, чтобы о 15 веке и его насельниках, а о том, что "времени нет" (эта мантра несколько раз впрямую повторяется в тексте). Но не в том смысле, какой вкладывают в это адепты академика Фоменки и вышивальщицы цветочными крестиками ("все-то времена одинаковые, ничо не меняется, только дурацкие письмена на декорациях"), а в прямо противоположном. Не постмодернистском, а в до-модерном, религиозном. Автор, как и его герой, соприсутствует со своим творцом в вечности (извините за некоторую рекурсию). Для того, чтобы слегка подтолкнуть читателя к этой идее, автор иногда размывает очертания того времени, в котором действует его герой. Сквозь него просвечивают другие времена, не смешиваясь, но проглядывая, как прозрачные масляные лессировки. То пластиковые бутылки протаят из-под снега в средневековом лесу, то юрод-прорицатель прострекочет казенной скороговоркой про Новгород в ХХ веке. Иногда у автора получается вдарить читателя прямо в лоб, иногда просто мельком перенастроить зрение, чтобы не вглядывался слишком пристально именно в XV русский век, который, кстати говоря, описан драгоценно, несравнимо. Но "Лавр" - не исторический роман, не Вальтер Скотт вовсе. Это роман взросления, обрушенный со всей его динамикой в статический мир жития - форма парадоксальная и невиданная. Святой жития не может взрослеть и страдать от своих врачебных ошибок, герой романа не может всем своим существованием являть модель для "строить жизнь с кого". Для того, чтобы этот гомункулюс зашевелился в реторте, автор вдыхает в него чистое лирическое дыхание.

Дико ли все это? а то не дико! мы же знаем, что такое роман: рассказанная история, желательно здесь и сейчас, повеселее, желательно про меня. А тут вдруг влезли мне внутрь и там моими же грехами и ошибками играются в своем таком холодном балагане.

Понятно, что читателю нелегко. Он находит пластиковую бутылку и начинает дико и недоверчиво озираться: где я? куда именно, скажите пожалуйста, вели нас терцины? это у нас тут что? кто декоратор, как фамилие? Лирическая тяга романа волочет его вперед и вперед, мимо бутылок и смертей, анахронизмов и подлинных рецептов травников, показывая все новое и новое, заставляя принять в свой внутренний мир это сплетенье подлинных вещей разных времен, увиденных из вечности. Вот еще миг - и откроется ему новый взгляд. Подумай, читатель, подумай. Прими все, что нашел. Не отторгай его как неумелое, но прими как нарочитое. Подумай, почему бы оно все в таком странном наборе могло здесь оказаться.

Но нет. Чо тут думать? Трястись надо! Давясь, на скоростях жрать букеровский список, осыпаясь крошками неувиденных замыслов и пропущенных деталей.

Ну, в добрый путь. Мы-то пойдем по своим делам с бананами. Дел еще много. А времени нет.
Tags: литературные премии, литературо, процесс
Subscribe

  • the art of spoiler

    Вчера по поводу трехлетия "Додо" (книги-музыка-кино-штуковины на новом месте) подводили итоги конкурса книготрейлеров. все подробности вот тут,…

  • последнее видеокитайское предупреждение

    до ночи завтрашнего дня продолжается прием работ к участию в конкурсе видеобуктрейлеров 21 августа будет объявлен короткий список. В день…

  • сообщают

    Как сказал один из читателей, эта книга предназначена детям младшего возраста, старшим научным сотрудникам гуманитарных факультетов и каннабиоидным…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments

  • the art of spoiler

    Вчера по поводу трехлетия "Додо" (книги-музыка-кино-штуковины на новом месте) подводили итоги конкурса книготрейлеров. все подробности вот тут,…

  • последнее видеокитайское предупреждение

    до ночи завтрашнего дня продолжается прием работ к участию в конкурсе видеобуктрейлеров 21 августа будет объявлен короткий список. В день…

  • сообщают

    Как сказал один из читателей, эта книга предназначена детям младшего возраста, старшим научным сотрудникам гуманитарных факультетов и каннабиоидным…