Бракосочетание Филологии и Меркурия

By logging in to LiveJournal using a third-party service you accept LiveJournal's User agreement
Если попробовать описать, кем на самом деле был Битов, придется собрать длинную цепочку слов, ни одно из которых не будет ухватывать его целиком. Писатель, поэт, эссеист, путешественник, художник, президент ПЕН-Центра, вокалист и фронтмен “Пушкин-бенда” (в которым под складный вой мастеров фриджаза зачитывал черновики стихотворений Пушкина со всеми вариантами и разночтениями), мыслитель, нумеролог, отец и предтеча русского литературного постмодернизма, исследователь внутренней жизни империй, создатель “Новой Пушкинской премии”, автор идеи памятника Чижику-Пыжику на Фонтанке…
То, что Битов не совпадал ни с одним из этих слов, даже важнее, чем то, что каждое из них верно. Он вообще старался не совпадать, страшно злился любым попыткам запрячь его в те или иные партии. Многолетний собеседник Катя Варкан в одном из интервью вдруг спросила его, как он относится к часто поминаемым “либеральным ценностям”. В ответ Андрей Георгиевич разворчался: “Есть только одна либеральная ценность - уважение к другой личности. На любом уровне. Вот это я понимаю.
Дело в том, что личность не обязана себя доказывать. Она есть. Она может быть в каком угодно существе. И вот надо уважать эту личность. А мы уважаем только начальника. Либо за славу, либо за деньги, либо за власть”.
Евгению Водолазкину
это вечное сели-встали на местах перегибов
пролагает квадратную сеть разрастающихся белых пятен;
там заводятся львы, суетятся таможенники магриба,
там морским чудовищам озёрный ландшафт приятен.
молодится земля, сводя с лица изобары и изобаты,
осыпается лишняя краска косметики территорий.
меньше знания, значит будет меньше заботы.
лёгкий скачет кузнечик, синий цветёт цикорий.
ты - географ. сиди один, совершенствуй любимые думы,
оставайся в своей работе твёрд, угрюм и спокоен,
аккуратно стирай из книг следы криков и шума.
мало ли о каких чудесах плёл тот захожий воин.
ты глядишь назад, но не видишь ни гордых пиршеств, ни пьянок,
ни селений горных, ни гибелей в героических битвах.
в белых пятнах ложится снег, укрывая следы стоянок
человека, которого кто-нибудь в будущем может быть называл первобытным.
23 VI 2018, Краков
Когда наши
нейроинтерфейсы
въедут в Москву
на фурах
с китайскими иероглифами вдоль бóрта,
радио "Эхо Хайдеггера"
зазвучит
в каждой лаборатории,
в каждом исследовательском институте,
в каждой квартире,
в каждом дворе,
в каждой кровати
рано утром
до звонка будильника
скажет вслух
всё, что мы пытались смолчать
про нашу ненависть
про пламя жестокой любви
про тупость соратников и сограждан
про Ханну Арендт
и эту осточертевшую невыносимую репрессивную овсянку на завтрак.